Le britannique Nicolas Roeg commence au cinéma comme directeur de la photographie, en particulier sur LE MASQUE DE LA MORT ROUGE, film d'horreur tourné en Angleterre par l'américain Roger Corman. En 1970, il saisit l'opportunité de passer à la mise en scène en co-réalisant avec Donald Cammell PERFORMANCE, drame décadent inégal mais sulfureux avec James Fox et Mick Jagger, sur fond de drogue, de sexe et de rock'n roll. Le vrai début de Nicolas Roeg se fait avec le magnifique LA RANDONNÉE, tourné en Australie. Il révèle l'acteur aborigène David Gulpilil et donne un élan nouveau au cinéma australien, ce qui aboutit quelques années plus tard à une Nouvelle Vague de films dans ce pays, notamment incarnée par Peter Weir et George Miller.
Arrive ensuite en 1973 NE VOUS RETOURNEZ PAS, adaptation d'une nouvelle de Daphné du Maurier. Les deux acteurs principaux sont Donald Sutherland et Julie Christie. On ne le sait pas toujours, mais le canadien Donald Sutherland fait ses premiers pas en grande partie dans la série B fantastique européenne des années soixante. Son chemin croise le gothique italien (LE CHÂTEAU DES MORTS-VIVANTS), l'Amicus (LE TRAIN DES ÉPOUVANTES) ou la Hammer (FANATIC). A la fin de la décennie, il devient un second rôle identifiable dans de grosses productions hollywoodiennes, signant des apparitions mémorables dans les films de guerre LES DOUZE SALOPARDS et DE L'OR POUR LES BRAVES. Et enfin dans la comédie militaire MASH de Robert Altman, qui lui apporte la consécration.
La belle Julie Christie est révélée dans les films anglais de John Schlesinger (en particulier DARLING) puis très vite starifiée dans LE DOCTEUR JIVAGO de David Lean. Coproduit par l'Italie, NE VOUS RETOURNEZ PAS donne l'opportunité au compositeur Pino Donaggio de signer sa première bande originale, déjà magistrale. Il devient par la suite un musicien célèbre du cinéma grâce aux magnifiques musiques qu'il compose pour Brian De Palma, par exemple pour CARRIE ou PULSIONS.
Laura et John Baxter perdent leur petite fille dans un accident. Pour tenter d'apaiser cette crise tragique, ils passent quelques jours à Venise. Mais Laura, encore fragile, y rencontre une médium qui prétend avoir vu la fillette. Pendant ce temps, un assassin sévit dans la ville...
NE VOUS RETOURNEZ PAS mélange des éléments de SUEURS FROIDES, thriller romantique et morbide de Hitchcock, du film fantastique ROSEMARY'S BABY de Roman Polanski (pour le contexte familial et réaliste apporté à un film fantastique), et pioche aussi dans la mode du Giallo qui fait alors fureur en Italie.
Son portrait de la Cité des Doges s'inscrit dans le prolongement de MORT À VENISE de 1971, dans lequel Luchino Visconti décrit une cité morbide et mystérieuse à contre-courant des clichés. Ainsi que dans celui du QUI L'A VUE MOURIR ? d'Aldo Lado, Giallo prenant place lui aussi dans une Sérénissime à l'ambiance macabre. NE VOUS RETOURNEZ PAS annonce par bien des aspects le superbe OBSESSION que Brian De Palma sort en 1976, dans lequel un homme rencontre à Florence le parfait sosie de sa femme, morte des années auparavant.
Toute la première partie de NE VOUS RETOURNEZ PAS décrit le quotidien de John et Laura qui viennent de perdre leur petite fille. Ils essaient de s'accrocher à la vie quotidienne, à leur travail. Mais leurs efforts pour surmonter leur inadmissible tragédie seront réduits à néant par les étranges événements qu'ils vont vivre à Venise. Après avoir présenté avec soin les deux parents, remarquablement interprétés par Donald Sutherland et Julie Christie, Nicolas Roeg installe petit à petit une ambiance macabre dans la ville. Le couple y fait des rencontres insolites et, fragile, Laura glisse vers la folie.
Le film bascule alors franchement dans le fantastique. John est livré à lui-même dans une Venise qui devient un redoutable labyrinthe nocturne... Roeg utilise habilement les décors de la ville ainsi que la situation pathétique de John et Laura pour installer une atmosphère stylisée et originale. Le film est parcouru d'images étranges et belles. Une goutte de sang dévore une diapositive, une silhouette d'enfant court dans les rues de Venise, la police sort un cadavre de jeune fille d'un canal...
La structure de NE VOUS RETOURNEZ PAS est très spéciale. L'histoire n'y est pas toujours très lisible. Le spectateur doit accepter de se perdre dans son atmosphère envoûtante. Ce n'est qu'à la fin que la douloureuse vérité éclate. Toutes les pièces du puzzle se mettent en place dans un final terrifiant, bouleversant et inoubliable.
NE VOUS RETOURNEZ PAS est un film exigeant pour le spectateur, confronté à une narration inhabituelle. C'est aussi une œuvre singulière, remarquable par son intelligence, sa sensibilité et son atmosphère mélancolique et fantastique, restant encore aujourd'hui un classique du cinéma anglais en général et de son cinéma fantastique en particulier.
